Y el tiempo pasa, entre guerra y paz. La lucha incesante contra el otro que me quiere diferente y yo que me quiere otro. Un terrible combate, brutal como un conflicto mundial, despiadado y largo como una guerra irlandesa, anecdótica como una lucha tribal. El yo contra el ego, un yo que se niega y quiere volver a ser el mismo. Y algunos días está bien, el fruto de la costumbre hace que el dolor siempre presente sea más soportable. Y escribirlo me hace la palabra un señuelo. De hecho, me duele pero le presto poca atención. Y luego los otros días cuando el señuelo se muere y explota el mal, los males, como una procesión, desfilan.

¿Qué puedo ser? Lo siento, yo soy el retratista de mi futuro. ¿Pero se puede dibujar cuando la mina se rompe en cada intento? Camino sobre un alambre de acero, sólido y largo, que no tiene más remedio que avanzar recto, suspendido a la izquierda y a la derecha en el frágil péndulo de un sí o de un no. Hoy más que nunca siento que mi vida es bipolar pero he perdido la estrella…
Me gustaba, como profesor, compartir algunos textos de Ernest Hemingway. Y cuando la clase colgaba, a menudo era fascinante entrar en el debate sobre si todo era blanco o negro. Hemingway pensó que nada era lo uno o lo otro, pero quizás era el gris lo que le daba color a los humanos. De manera espontánea, asentía incluso si, o quizás por causa de ello, me remitía a mí mismo y a mi forma de ser. Yo era, y sigue siendo, pero menos, me parece bastante categórico.
Y ahora, la enfermedad y el malestar me llevan de vuelta a estas experiencias escolares que, sin embargo, llevan mucho tiempo enterradas. No dejo de sentirme como si no existiera la esperanza. Descubro que quizás la solución a mi problema de vivir no reside en una u otra salida, sino en una construcción equilibrada entre esto y no esto. ¡No es tan fácil!
Estoy bien, estoy mal. Creo que ha pasado el tiempo de la indiferencia del estado. Ha pasado tiempo, mañanas y noches, sin que me preguntara por mi estado. Cómo estoy era una pregunta poco frecuente. Oh, por supuesto, con ocasión de una caída de tensión, de una gripe, me preocupé, pero sin más y apaciguado una vez que la energía volvía. Y luego, como la lenta escalada de una cumbre que no veo ni el principio ni el final, mi mente se instaló lentamente en el cuestionamiento: pequeñas preguntas, pequeñas inquietudes, lentas ansiedades, profundos interrogantes, soledad, fatalismo, esperanza, dudas, serenidad, inquietudes, apaciguamiento, recaída de la moral, optimismo… Incomprensión debido al hecho de que no era así, no me acostumbro y eso me cansa.
Sí y no. Creo que un día no volveré a sufrir, que no volveré a sentirme mal. Creo que un día todo dolor me dejará, que sólo seré bienestar. Temo que un día no me cure. Temo que un día todo dolor estará siempre ahí, que no volveré a ver el bienestar.
¿Dónde estoy? No lo sé, pero probablemente entre aquí y allá. No hay GPS en el mundo, no hay atlas del yo-desearía-ser, no hay mapas con la mente trastornada. Existen los imanes que acompañan a lo largo del camino, pero este camino es uno mismo el que debe vivirlo. Están las enciclopedias del hecho, bebe esto. Todos esos comerciantes de seguros que sacuden más de lo que aseguran. Hay quienes quieren decir y dicen, torpes, lo que habría que callar. Y todos los que se callan pero dicen lo mismo. Porque el mal no me hace el único que no sabe a dónde ir. Todas las personas que me rodean y caminan a mi lado que no saben qué decir.
¿Es la enfermedad la que exacerba las formas de ser? ¿Es el mal ser lo que amplifica lo negativo? En mi relación con los demás hay una dificultad (amplificada, creo, por la enfermedad): creer que el otro tiene intenciones maliciosas sobre mí, pensar que en el corazón de una relación el otro reaccionará negativamente o de una manera destructiva hacia mí. Al profundizar en este estado, solo o con familiares, me ha parecido que a menudo me siento víctima de, tratado injustamente, un poco como si fuera el incomprendido romántico de las novelas… Me siento profundamente dividido, como si mis relaciones con los demás se extendieran constantemente entre el vínculo y la ruptura. Entre sentirme amado y sentir un trato injusto o injustificado, o simplemente, pero es tan simple, como si le atribuyera a la otra persona intenciones que probablemente no tiene. Y he experimentado este estado de una manera muy importante desde que el mal está aquí, como si el mal estuviera jugando con mi fragilidad.
Avanzar y retroceder. Ir bien, ir mal, rebotar con esperanza, hundirse en la duda de no estar bien, mejor. Y cuando a veces sale una mañana de sol, cuando el mal descansa o toma unas vacaciones, surgen, como un torrente, la duda y su cortejo: ¿va a durar?
¿Vivir de drogas y vivir sin química, atreverse a escalar montañas infranqueables a la fuerza de uno mismo, hacerse pasar por Lance Armstrong, ganar una vuelta por Francia, depositar paso a paso la energía verdadera, su fuerza? Una unión asombrosa, el matrimonio detonante que estas dos palabras escritas resisten y soportan. Resistir por sí mismo y con tantas píldoras, sufrir también sus límites y los efectos secundarios. Resistir y sufrir son mi día a día y cada uno a su vez construido y demolido, es como una larga obra sin plan y sin planificación.
Si el presente y el futuro se empujan, indecisos, en la porción del presente y del futuro, ¿qué decir entonces del binomio proyecto o rechazo? Me llevó mucho tiempo redescubrir la estrategia de la zanahoria colgada de un palo frente al hocico del asno para que pudiera seguir adelante. Yo soy el burro y tiendo la zanahoria… Darme pasos, paradas, premios para seguir adelante, vivir en el proyecto como respuesta positiva al rechazo de la vida que provocan el dolor y el malestar, esta es mi estrategia hoy. Auto recompensa, auto estimulación que hacen los días viables porque el proyecto de una compra, de un viaje o de una escapada, de un encuentro, de una actividad permite poner un paso delante del otro. Sin embargo, esta estrategia requiere una energía importante, ya que tengo que avanzar desarrollando a través de proyectos la energía que precisamente echo de menos y me hace caer en el rechazo de las cosas, de la vida. Me encuentro constantemente en este medio.
Querer dejarlo todo ahí, pasar página y luego un día elegir escribirlo. Otra de las muchas paradojas de mi vida en este tiempo. Podría haber contado el número de veces que la idea de terminar ha hecho más que merodear por mi mente. Pensar en ello hasta preguntarme cómo, cuándo y dónde. Y sin embargo continuar el camino, el sendero, el barranco. Decidir escribirme y engordar día a día las páginas de mi vida. Tener más que suficiente y decidir tirarlo todo por la borda, las páginas con las palabras que quizás ayudaron a devolverme la vida cuando me la hubiera llevado bien. Es curioso querer tirar el libro sin quererlo realmente, ¿porque podemos lanzar al fuego lo que todos los días consume?
Por mucho que me remonte a un pasado consciente, no me parece que haya estado muy ansioso, muy preocupado. Por supuesto, a veces dudaba, intentaba afrontar las preocupaciones, quizás incluso alardear. A veces me han dicho que escondo mi verdadera cara detrás de mi rostro alegre y risueño. Esta última cita me causa a veces hoy un interrogante: ¿me escondo detrás de una cara distinta de mi verdadera cara? Pensándolo bien, es posible. Pero sentirme, como hoy, preocupado y temeroso ante el futuro, nunca lo había experimentado. Y así, nunca haber estado muy ansioso y sentirme paralizado ante la menor situación, novedad, problema inesperado, me causa bastante malestar. Esta es una verdadera revolución de la que se habla hoy cuando me siento ahora como era ayer. Tener miedo, temer, dudar y al mismo tiempo, porque creo que es la manera de atravesar la pared, ir por ella, creer que soy capaz más allá de mis dudas, es difícil, difícil, agotador y desestabilizador. En medio del desencanto, se trata de recuperar el entusiasmo de vivir, porque yo quiero.

André (elleboudta@gmail.com)